Zastoupila mu cestu. Babice, žádná roztomilá stařenka. Vrazila mu obálku. „Dnes v noci tohle doručíš,“ zaskřehotala. Neřekla komu.

Než stačil odmítnout, zmizela. Zůstal jen dopis bez adresy.

Večer jej odvezla rychlá.

Světlo. Změť zvuků. Pach špitálu. „Konečně. Vítejte zpátky. Málem jste zůstal na druhé straně!“

Dopis zmizel. Listonoš splnil úkol.