Pláč nad rozlitým vínem

Každé ráno se potkávali. Když se míjeli, usmáli se na sebe. Jednoho dne jí ukázal tři prsty. Pochopila. Ve tři hodiny přijde k ní.
Ve dveřích stáli dva. „Věděl jsem, že to máš ráda ve třech.“ Zavřela dveře. Slzy jí stékaly po tvářích a míchaly se s vínem, které polykala.