Leželi v těsném objetí. „Miluješ mě?“ „Ano“, cedila přes slzy. Nemohla dýchat. „Nelži.“, řekl. „Nelžu.“, řekla. Nelhala.
Vedle zaplakalo dítě. Pomalu vstala, utřela si krev nad obočím a odešla ho utišit. Muž si vzal pivo z lednice a usednul před televizi.

Kufr sbalený před pěti lety dál čekal pod postelí.