Útlá. Tmavě červená. Dlouhý stonek. Hned si vzpomněl na ni. Vzpomněl si na ranní povídání. Tak krásně se už dlouho necítil. Mluvila ona. On jen poslouchal – mluvila o dětech, o starostech a o růžích. Růže by ji mohla udělat radost. Nenašel odvahu dát ji jí. Donesl ji domů. Ženě.