Je mi padesát. Ona sedí proti mně. Proč jsme se nepotkali někdy dřív? Teď už jenom mlčíme. Déšť za okny… Kouř z teplého čaje.

Usrkávám a ona přivírá oči. Možná už usnula.

Je mi padesát a nebude mi víc. Jen vím, že až tenhle čaj dopiju, skončím.

Jsem padesáté slovo.